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Dire le réel à même une forme romanesque exige pour le moins une bonne dose
d’ingéniosité formelle pour en pervertir les codes, un brin d’effervescence imaginaire
pour rêver la vie et une écriture pour transmuter l’expérience en littérature. Sous
couvert de fictions familiales qui racontent le passage à l’âge adulte d’une prota go -
niste enfant évoluant dans un univers marqué, à des degrés divers, par la violence
psychologique, sociale ou physique, les textes retenus ici revendiquent éloquem -
ment leur inscription dans l’espace littéraire tant par les défis formels qu’ils relèvent
que par la présence, en filigrane, de modèles réinterprétés. Trois réalités, éloignées
culturellement et géographiquement, se voient ainsi stylisées par le recours à un
dispositif qui autorise toutes les audaces : le Québec d’avant les années 1970 évoqué
par le biais d’une autobiographie à la troisième personne qui montre la prégnance de
la littérature dans l’apprentissage de la vie ; la Géorgie post-soviétique où la tonalité
ironique laisse entrevoir une allégorie politique au gré des mariages constamment
reportés d’une jeune fille de seize ans ; le Montréal multiculturel contemporain où le
naufrage identitaire d’une jeune femme meurtrie par son enfance passe par des
réduplications qui hypothèquent les dérives autofictionnelles. Ces postures, loin de
trahir la réalité, donnent l’impression de s’en approcher au plus près.
À la manière d’une autobiographie déguisée, l’émouvant récit de Madeleine
Ouellette-Michalska, L’apprentissage 1, met en scène une protagoniste féminine ano -
nyme, montrée à diverses étapes de sa vie, de l’enfance rêveuse à l’âge adulte qui la
fait écrivaine : « Elle a fini par rejoindre son rêve. Plus tard et maintenant sont deve -
nus synonymes. La vie commence à prendre des allures de fiction. » (69) Un tel
énoncé, emblématique des stratégies formelles qui permettent de contourner les
poncifs de la quête identitaire, déjoue tous les pièges de l’écriture de soi, qu’il
s’agisse de l’idéalisation du destin, de l’héroïsation du sujet ou de l’illusion rétros -
pective, en même temps qu’il marque, paradoxalement, la singularité du parcours
évoqué. Cette « elle » sans patronyme, désignée par une série de vocables relevant de
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la chronologie — l’enfant, l’adolescente, l’enseignante, l’adulte, la femme — et qui
évolue parmi une théorie de personnages familiers — le père, la mère, les huit sœurs,
les cousins, les tantes — ou plus exotiques — les touristes, la parenté américaine, les
bohémiens, le violoniste ambulant, la danseuse — tout aussi indéterminés, apprend
la vie au gré d’expériences qui n’ont rien d’exceptionnel. Le découpage du texte en
six chapitres autorise une progression linéaire qui va mener la fillette lucide mais
docile au monde strictement quadrillé entre le proche et le lointain, l’ici et l’ailleurs,
l’accessible et l’interdit, jusqu’à l’âge d’écrire, où
[e]lle dira le temps de l’amour, les nuits folles, le désir d’étreindre. Elle dira l’enfan -
tement, les mutations et les replis, la passion qui empêche le jour de s’éteindre et le
monde de mourir. […] Elle écrira aussi le tumulte de certains soirs, l’effort et la
lassitude, les mots vengeurs, le désespoir. Dans divers épisodes, elle racontera des
bribes de vie ayant appartenu à des générations différentes, faisant ressortir leur
commune appartenance à des projets, à des élans, à des douleurs similaires. Elle
dessinera le contour de visages formés de traits joints par des morceaux de temps
distincts, sachant que la vie, soumise à la loi de la dégénérescence, parviendra à les
unifier. Et dans chacune de ces ébauches, elle dira l’inutile distance que les gens
placent entre eux, tous se trouvant un jour ou l’autre réunis dans une même mort
et un même oubli. (133)
À l’individualité d’un sujet qui n’aurait de cesse de singulariser son existence, le
texte préfère un sujet anonyme, pétri d’expériences communes, le langage, le terri -
toire, la mort, le désir, l’amour, et qui parvient néanmoins à « être soi » (118).
Une stylisation extrêmement raffinée soutient cette histoire des « choses
habituelles de la vie » (27) qui s’esquisse en petites touches subtiles, en allusions, en
scènes de genre saisies en instantané. On comprend, sans que cela ne soit toujours
expressément précisé, que l’enfance du personnage s’est déroulée au moment de
la Seconde Guerre mondiale, dans un domaine familial non loin de Notre-Dame-
du-Portage, dans une « maison de la falaise » sur la route de Gaspé ; on ressent
l’agres sion du cousin R. qui, haletant, « fait sauter le foulard de velours, l’agrafe du
soutien-gorge, et masse les seins rudement » (86) comme on éprouve le malaise du
silence autour de la table familiale, alors que la parole sert « moins de relais que de
voie d’évitement » (96). L’effet est encore renforcé par la temporalité, alors que le
récit, entièrement écrit au présent, permet une adhésion franche aux faits racontés,
sans filtre médiateur, et crée un climat d’authenticité à l’occasion raffermi par les
pro jec tions et les annonces. Ce présent tendu vers l’avenir incarne littéralement le
propos, où « la vie sait prendre soin de la vie » (115) mieux que tous les scénarios
préalablement imaginés : « La vie est un rêve d’enfant qui ne se termine jamais. »
(132)
Mais L’apprentissage est d’abord et avant tout une pétition d’écrivain, et la
singularité de l’expérience réside dans le rapport à la littérature, qui a présidé à
toutes les découvertes, permis à l’occasion de comprendre les situations — « Elle est
passée d’un monde balzacien où tout était rangé, pesé, à un monde tolstoïen régi par
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le désordre et la spontanéité » (111) — ou de lier la réalité au rêve, comme dans cette
première maison « qui contenait tout ce dont rêve la littérature : des objets rares, des
armoires et des coffres regorgeant de livres, de linge, de réserves, une atmosphère
chargée de suffisamment de tensions et d’évocations pour enflammer l’imaginaire »
(78). Au terme du récit, « la femme qui écrit » apparaîtra lestée de tous ses appren -
tissages passés, et bien déterminée à vivre cette passion du langage qui l’aura fait
passer d’un âge où « l’art est une copie du réel, un calque des choses observées » (34)
à celui de la maturité où il s’agit « maintenant de sortir de la littérature, trouver l’écho
des voix, la résonance des mots. Elle veut traduire la passion d’être, l’ultime parole
pouvant toucher le noyau irradiant et silencieux de toute vie » (134).
Dans un tout autre registre, le troisième roman d’Elena Botchorichvili, intitulé
Faïna 2, propose une galerie de personnages truculents évoluant dans une Géorgie
d’avant Mikhaïl Gorbachev autour d’une lignée matriarcale composée de Noutsa
Tsereteli, veuve à seize ans d’un prince géorgien fusillé et qui ne remarchera jamais,
de sa sœur Nadia qui reçoit chaque été tous les enfants de la famille dans sa maison
de Koutaïssi, de sa fille Oliko, mariée à seize ans à un médecin unijambiste qui
pratique des avortements clandestins et de sa petite-fille Fafotchka, la Faïna du titre,
qui à seize ans s’apprête à épouser un jeune homme aux sourcils noirs, sans savoir
« bien sûr, qu’elle allait se marier presque tous les ans » (28). Loufoque, le récit est
ponctué de funérailles théâtrales, de « festins géorgiens » (84) gargantuesques, d’un
fauteuil de velours qu’on roule à table « comme on roule un canon » (20), de contre -
bande d’aiguilles à coudre, de héros militaires qui n’ont jamais connu le feu, de
soulier à talon qu’on remplit de vin pour porter un toast aux mères.
Sous un comique de dérision, cette histoire de femmes s’écrit sur une trame
de fond politique et laisse affleurer le tragique de la vie en régime totalitaire 3.
Géorgienne d’origine, l’auteure, qui vit présentement à Montréal, excelle à rendre
concrets les effets des réorientations successives mises de l’avant par Joseph Staline,
Nikita Khrouchtchev, Léonide Brejnev et autres consorts, montrant que « [l]es diri -
geants changeaient, mais pas la vie » (85) à Tbilissi :
Le mariage de Fafotchka, celui du moment, a encore dû être reporté, et on a vendu
l’appartement avec vue sur le monument au Révolutionnaire. D’ailleurs, la statue
avait été depuis longtemps déboulonnée ; il ne restait plus que le socle. Mais même
le socle, les gens avaient continué de le souiller de saletés et de peinture rouge sang.
Fafotchka et Oliko, toujours en guerre, sont revenues aux Sololaki, où étaient
réinstallée Noutsa, remariée, presque aveugle. On a vendu les verres grands et
petits, les vases de cristal, même la robe de mariée de Fafotchka — elle ne pouvait
plus l’enfiler — et on a mangé tout ce que la vente a rapporté. (88)
Une vingtaine de tableautins picaresques — où perce la roublardise néces saire
à la survie, pour contrer les menaces de délations et autres vicissitudes liées à la vie
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2 Elena Botchorichvili, Faïna, traduit du russe par Carole Noël, Montréal, Boréal, 2006, 108 p.     3 L’exubérance
du ton rappelle Les noces dans la maison de Bohumil Hrabal (Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1990 [1986]).
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sous l’empire soviétique — reconduisent en filigrane, avec une ironie fine, tous les
clichés, des appartements bondés à la culture du secret, des beuveries quoti diennes
aux tractations du marché noir, des employés qui « fumaient dans les coins en se
plaignant qu’il était impossible de vivre avec leur salaire » (73) aux médecins qui ne
pratiquaient plus puisque, « au beau milieu d’une opération, l’électricité manquait ou
on coupait l’eau » (87), sans compter le « camarade haut placé » (33) qui aplanit à
l’occasion les difficultés. Ce récit à double entente, qui dissimule les horreurs sous une
loufoquerie de surface, reprend à son compte les mécanismes de dissimulation
propres au langage, évoqués en leitmotiv tout au long du texte : « Les mots, c’est
quoi ? Du vent ! » (18, 38, 51) et s’apparente au journal de Volodia le méde cin, ce
journal qui demeure incompréhensible aux yeux de sa descendance (106) car il
métaphorise les situations. Et le texte ainsi d’associer le féminin à l’essentiel de la vie
— une féminité marquée par la beauté et le volume des seins, cons tamment réi téré —
et les aléas de la politique aux régimes alimentaires : l’énorme seau de caviar noir
d’avant Lénine (9), le beurre salé de Brejnev, les amourettes de Franklin Roosevelt
(61) après la guerre, le maïs de Khrouchtchev « quand tout le pays cultivait le maïs,
mangeait le maïs et appelait K. — celui qui entassait le peuple dans des cuisines aux
plafonds bas comme des bunkers — “Maïstchik” » (77) et « les cuisses de Bush » qui
viendraient plus tard (81). L’histoire s’arrête avec la glasnost et la perestroïka de
Gorbatchev en une sorte de fable où l’idylle amoureuse apparaît comme le remède à
toutes les déceptions du politique.
Outre sa tonalité ironique, le récit séduit encore par la vivacité du rythme
narratif, chaque scène ne dépassant pas quatre pages, et une structuration par
reprises de motifs, tel ce piano à queue qui revient constamment dans l’histoire,
d’abord abandonné sur un quai entre Berlin et Tbilissi, puis théâtre d’un meurtre
sans motif et qui a abouti dans la maison de Nadia où il est resté muet pendant des
décennies avant d’être racheté par un assistant dentaire allemand : « Et ce piano à
queue, sur lequel le taciturne Andro Kobaïdze avait été déposé, couvert de fleurs
comme de médailles, sur lequel avaient dansé les enfants, sur lequel une fois
Fafotchka s’était vautrée toute nue, les jambes ouvertes, ce piano à queue est reparti
pour Berlin. » (90) La narration procède ainsi par cumul, exploitant toutes les facettes
de l’allégorie en reprenant systématiquement un même jeu d’objets, d’actes et de
lieux qui gagnent en épaisseur au fil du récit.
À l’inverse, dans Alia de Mélikah Abdelmoumen 4, le tragique du propos,
comme sa cause, sont donnés d’entrée de jeu. La narratrice, nommée Alia Ben Fasser,
jeune femme dans la trentaine née d’un couple violent, apprend dès le premier
tableau l’existence d’un frère jumeau. Alia, écrivaine, a publié deux tomes
autobiogra phiques qui lui ont valu un procès intenté par ses parents et une célébrité
média tique ; ce frère, Henri M. Dolbeic, artiste performeur parisien à la carrière
inter nationale, finira par s’immoler par le feu « devant une grande fresque faite de
débris de miroirs, d’éclats de verre multicolores dont le dessin formera les mots :
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4 Mélikah Abdelmoumen, Alia, Montréal, Marchand de feuilles, 2006, 186 p.
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“pour Alia” » (167). Le récit trouve sa résolution dans l’apaisement d’un amour enfin
accepté, celui d’un Blaise Robert inopinément surgi dans sa vie.
Dédié entre autres à Serge Doubrovsky avec une citation de Bret Easton Ellis
tirée de Lunar Park 5 en épigraphe, ce roman apparaît vite comme un exercice de
déconstruction des pratiques de l’autofiction, alors que les écrits autofictionnels de
la narratrice intitulés Autofragmentations sont le moteur de la narration, à la fois
sources de ses ennuis, prétextes à un questionnement irrésolu sur la porosité de la
frontière entre le vrai et l’imaginé, monuments érigés à son narcissisme, cris de
douleur exacerbés, désirs de vengeance, en une mise à plat systématique des enjeux
reconnus de ce genre de textes. Ponctué de trois segments intitulés « Auto-
admonestation » numérotés, le récit au je met en scène diverses « Alias » (173), en de
multiples postures affectives, de l’enfant maltraitée d’Ali baba à la jeune femme aux
comportements autodestructeurs, en un curieux mélange d’esthétique trash et d’en -
volées fleur bleue. Le récit d’un cauchemar vient en bout de course redoubler le pro -
pos tout en lui ménageant une issue heureuse marquée par le dernier mot « Appelez-
moi moi » (177) :
Cette fois, nous sommes plusieurs dans la cellule. Il y a, jouant dans son coin avec
une poupée rabougrie et deux ou trois crayons à colorier, Alia, cinq ans, reconnue
coupable d’avoir feint une angine pour attirer l’attention de ses parents. Veillant sur
elle, retenant mal ses larmes, se trouve Alia, neuf ans, condamnée à perpétuité pour
avoir rêvé la nuit qu’un méchant assassinait ses parents. À côté, Alia, quatorze ans,
coupable d’avoir déjà couché avec un garçon qui ne lui plaisait pas, sans y réfléchir,
sans y prendre aucun plaisir et sans moyen de contraception. Et puis il y a Alia,
vingt-deux ans, qui pleure aussi dans son coin, condamnée quant à elle pour
alcoolisme et pour avoir adopté tous les autres types de comportements autodes -
tructeurs, sur une période prolongée.
Enfin, assise sur le petit tabouret qui est toujours là, au même endroit, dans tous
mes cauchemars carcéraux, il y a moi, Alia Ben Fasser, trente-et-quelques années,
coupable d’avoir toujours dit qu’elle n’a rien fait. (174)
Cette fragmentation identitaire s’exprime encore par la matérialité même du texte,
qui rapatrie sous trois parties encadrées par un Prologue (11) et un Post-Scriptum
(181) — I. Le côté de Dolbeic (15) II. The Man I Love (57) III. Le côté des Ben Fasser
(135) — au-delà d’une trentaine de textes brefs numérotés, qui se réclament
d’une sorte d’intermédialité, convoquant tour à tour l’écriture, le sous-titrage, les
standards de jazz, une série policière télévisée, les performances de l’art contem -
porain, une chanson de Charles Aznavour, qui non seulement servent le propos mais
engendrent littéralement l’écriture. Alia fait ainsi figure d’un exercice savant, nourri
de préceptes théoriques mis à l’épreuve d’une fragilité émotive qui sait démonter les
miroirs factices.
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5 Bret Easton Ellis, Lunar Park, New York, Knopf, 2005.
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Au-delà de la singularité de leur propos et de leur facture, au-delà de la
diversité identitaire, culturelle ou générationnelle de leurs protagonistes, leur éton -
nant dénouement heureux rapproche ces trois textes : « la femme qui écrit » de
Madeleine Ouellette-Michalska est au seuil d’une vie nouvelle, la Faïna de
Botchorichvili découvre l’amour à sa descente de l’avion qui la ramène de Moscou et
la Alia d’Abdelmoumen vit sereinement depuis longtemps avec son compagnon.
Comme si ces bildungroman contemporains, réinterprétés au féminin, entendaient
décrire des trajectoires individuelles où les contraintes, paradoxalement, disent la
force de la résilience et le pouvoir du bonheur. Pourquoi pas ?
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